我叫沈默，一个三十出头的普通男人，工作单位是市第一人民医院，具体岗位，是太平间的夜班门卫。 我知道，这工作听上去晦气。但在每个月2万块的实收薪资面前，任何晦气都显得微不足道。我太需要这笔钱了，需要到可以拿命去换。 面试的时候，人事处长根本没看我的履历，只问了我的生辰八字，然后就让我来上班了。 直到我真正踏入这里，才明白这份钱为什么这么烫手。 为了那两万块钱，我就站在这阴阳交界线上，一站就是一夜。 01 我妈得了重病，换肾手术加上后续治疗，费用是个无底洞。家里的积蓄早就掏空了，亲戚朋友能借的也都借遍了。就在我快要走投无路的时候，我在医院的招聘栏上，看到了这份工作启事。 “安宁楼夜班安保员，要求：男性，年龄25-45岁，身体健康，胆大心细。月薪：20000元。” 安宁楼，是我们医院太平间的雅称。 这个薪资高得离谱，一个普通的保安，撑死也就四五千块。我当时觉得要么是骗子，要么就是这地方有什么天大的问题。但人被逼到绝路上，什么事都敢做。我拨通了电话。 面试我的是后勤处的陆处长，一个戴着厚底眼镜的中年男人。他没问我以前做过什么，也没问我有什么特长，只是拿出一本黄历，对着我的身份证，仔仔细细地盘算了我的生辰八字。 “嗯，甲子年生人，命属金，命硬，火旺。可以，就你了。”他推了推眼镜，表情看不出喜怒，“明天就来办手续吧，跟着老秦，先实习三天。” 就这样，我成了安宁楼的夜班门卫。 安宁楼是一栋独立的三层小楼，在医院最偏僻的西北角，周围种满了高大的梧桐树，即便是大白天，阳光也很难穿透层层叠叠的树叶，显得阴森森的。 带我的老师傅叫老秦，干了三十年，马上就要退休了。他头发花白，背有点驼，一张脸像是被岁月和愁苦揉搓过，布满了深深的沟壑。他看我的眼神很复杂，有同情，有怜悯，还有一丝说不清道不明的审视。 “小沈啊，”老秦领着我熟悉环境，声音沙哑，“咱们这儿，跟别的地方不一样。有些规矩，是老祖宗传下来的，不是迷信，是保命的道道。你记好了，一个字都不能错。” 他伸出三根枯瘦的手指。 “第一，晚上五点以后，这扇大门一旦关上，到第二天早上七点前，都不能再开。不管外面是谁敲门，不管你听到什么动静，都不能开。” “那……要是有家属晚上来送东西，或者有紧急情况呢？”我忍不住问。 老秦看了我一眼，眼神很冷：“没有什么紧急情况，比你自己的命更紧急。还有，晚上绝对不能让活物进来，特别是猫和狗，尤其是黑猫。它们眼睛能看见不干净的东西，容易把外面的‘东西’带进来。” 我心里咯噔一下，没敢再多嘴。 “第二，”老秦指了指门卫室里那本厚厚的登记簿，“送进来的每一位‘客人’，都要登记清楚。姓名、性别、死亡时间，入库的冷柜编号。最重要的是，登记完，要在名字后面，用红笔，打个勾。” 他特意把那支红色的英雄牌钢笔递给我看，笔身已经磨得发亮。 “为什么要用红笔？” “红色，阳气重，能镇住。这是给‘它们’立个规矩，告诉‘它们’，到这儿了，就得安安分分的，别乱串门。” 我握着那支笔，感觉沉甸甸的。 老秦顿了顿，语气变得前所未有地凝重：“第三条，也是最重要的一条，你拿命给老子记住。” 他领着我走进那条长长的、泛着白光的冷库走廊。走廊两侧，是一排排不锈钢的冷柜门，上面用黑色的记号笔标注着数字编号。冷气从门缝里丝丝地往外冒，冻得人骨头发寒。 “看到这些柜子没有？”老秦指着它们，“大部分时候，都是空的。但有时候，你会发现，某个柜子的把手上，会被人系上一根红绳。” 我顺着他指的方向看去，并没有看到任何红绳。 “如果，你看到哪个柜门把手上系了红绳，”老秦的声音压得极低，几乎是在我耳边耳语，“那么，无论谁来，无论他有什么理由，无论他给你多少钱，你都绝对、绝对不能打开那个柜子。你就告诉他，钥匙丢了，或者柜子坏了，总之，天王老子来了，那个系了红绳的柜子，也不能开！记住了吗？” 他的眼神异常严厉，甚至带着一丝恐惧。 我被他这副样子吓到了，只能木然地点了点头。 “为什么？”我还是没忍住。 老秦没有回答我，只是长长地叹了口气，拍了拍我的肩膀：“小沈啊，有些东西，不知道比知道要好。你只要记住，我们看的不是门，守的，是阴阳两界的相安无事。为了那两万块钱，别把自己的小命搭进去。” 02 老秦只带了我三天，就办了退休手续，彻底消失了。 我一个人独立上岗的第一天，心里七上八下的。白班没什么事，就是登记一下进出的车辆和人员。一到下午五点，天色擦黑，我准时把那扇沉重的铁门从里面锁上，整个安宁楼就彻底与外界隔绝了。 门卫室不大，一张单人床，一张桌子，还有一个老旧的监控显示器，上面分了四个格子，分别对着大门、走廊、接待厅和告别室。所有的画面都是惨白色的，寂静无声。 老秦临走前，还交代了一件事。他指着墙上挂着的一个巴掌大的小铜铃，告诉我：“要是晚上，你听到这个铃铛响了，不管你在干什么，立刻回到门卫室，把门锁上。不管外面发生什么，听到什么，都别